愚笨简史

发布时间：2025-05-09　点此：32次

毫不夸大地说，人类的前史便是一部关于愚笨的长篇小说——假设将整部文明史比作一条长河的话，其间充满着的大多都是愚笨的汹涌波澜，所谓的才智仅仅其间的几朵浮萍算了。关于悉数人类才智的典藏，或许只需求一个图书馆就能够装下；但关于悉数人类愚笨的记载，全国际全部的图书馆加在一起恐怕也包容不了。这显着与人类作为万物之灵的唯我独尊位置很不相等——要知道，人类一贯标榜自己是这颗蓝色星球上最具才智的存在。

更为吊诡的是，跟着常识的发明、累积和文明的演进，人类的愚笨不光没有消减，反而呈现出水涨船高的趋势，乃至成为人类存在的丧命性要挟。一起，一个愈加可怕的实际也渐渐浮出水面：愚笨不只存在于无知与低知的人群中，在高知集体乃至是智者身上相同存在；愚笨也不仅仅人类先天的一种固有缺点，还极有或许在后天的教育中被进一步扩大，尤其是将100个小孩培养成同一个人的规范化教育。20世纪人类最具才智的天才之一爱因斯坦曾寓悲痛于反讽地说：“有两件事是无限的，一是国际，二是人类的愚笨，而关于国际是否无限，其实我还没有那么确认。”笛卡尔那句闻名的格言或许应该改为：我愚，故我在。

一

长久以来，愚笨总是与无知紧密联系在一起，以至于“愚笨无知”早已成为一个专有名词。的确，远古年代的人类简直便是处在这样一种状况之中，作为主要任务的生计和繁殖占有了大部分的时间和精力（只需诞生了有闲阶层，才或许呈现对常识的大规划寻求）。在这一绵长而严酷的进化过程中，人类的大脑逐步开展出重要的直觉思维。也便是说，假设咱们的远祖在森林里看见一个有斑纹的物体，他们的榜首反响便是跑，而不是去求证那是山君仍是豹子或许是一块石头，正是这种直觉思维让人类存活下来。依据进化论，那些有求证精力的人都会在一次次探究中成为猛兽的食物，他们的基因也就无法遗传下来。

就这样，不断强化的直觉思维在很大程度上按捺了笼统的、高档的、理性的逻辑思维。一起，巨大的生计压力也使人类无法打开对常识的大规划寻求。不难幻想，人类的愚笨伴跟着无知一路连绵，这种愚笨的本源在于“不知道自己不知道”，也便是人类关于本身的无知全然不知。后来，公元前3世纪的我国哲学家庄子在《秋水篇》中记载了一个人尽皆知的故事：终年待在一口枯井里的青蛙，永久无法了解海鳖所说的大海的广阔与深邃，后世依据这一典故提炼出了“坐井观天”这一成语。其实，每个人在不同程度上都是庄子所说的那只“坐井观天”（仅仅井口的直径大小不一算了）。两千多年后，冷峻尖锐的德国哲学家叔本华扩展了庄子的思维：“每个人都把自己视界的极限当作国际的极限”。

《愚笨的人类》

无知会带来惊骇，人类最大的惊骇无疑是逝世。所以，作为救赎人类惊骇的宗教呈现了。全能天主的呈现，看似用全知替代了无知，其实仅仅一剂精力鸦片算了。全部的宗教崇奉，都是看似高档的问题，加上必定愚笨的答复。所以，中世纪的欧洲人遍及以为自己是巨大国际方案的一部分，方案的设计者是神，我要恪守教条，效忠皇帝、孝顺父母；为了到达终究的方案，全部战役、瘟疫都是神的旨意和组织。多数人的无知和少数人的愚笨，或许更彻底地说，正是全部人的愚笨终究酿成了人类前史上最大的悲惨剧——14世纪一种名叫黑死病的瘟疫，它简直横扫了欧洲全部城市，让2500多万人在苦楚和绝望中溃烂和死去。

其实，其时已有不少人发现一个根本实际：瘟疫的感染与触摸患者的住宅、衣物、尸身有关。但是，即使是顶尖的医师也没有对老鼠、跳蚤这两个显着的“中介”产生过置疑——由于他们对病毒、细菌等微生物简直一窍不通。更糟糕的是，教皇和主教将瘟疫解说为天主的赏罚，他们鼓舞民众上街游行谢罪，乃至将猫视为魔鬼撒旦的化身（愚笨的人们张狂猎杀猫，使猫在中世纪一度濒临灭绝），导致鼠害众多，加重了瘟疫的进一步传达。这些位高权重者看似是常识的化身，其实是“权利+无知”的恐怖分子。能够说，整个中世纪简直都笼罩在这些恐怖分子的愚笨崇奉之中。直到文艺复兴和启蒙运动之后，才呈现了科学鼓起与宗教式微的此消彼长，一个又一个严重的科学发现，不断冲击着宗教教义中那些充满着无知和谎话的虚拟神话，愚笨的宗教长时间霸凌的年代总算一去不复返了。

1954年1月3日，爱因斯坦在给德国哲学家葛金的信中写道：“很快乐我是犹太人，但不可否认犹太教和其他宗教相同都是愚笨的化身！天主对我来说只不过是人类脆弱的表达和产品，《圣经》所搜集的仅仅一系列可敬但适当原始的传说。”能够说，爱翁在逝世前一年的这段话具有适当的代表性，经过将宗教定性为愚笨的化身，好像一起隐含着科学才是才智的标志之义（两千多年来，哲学一直是才智的标志，现在早已被科学抢尽风头）。但是，简直与全部人想的恰恰相反（这正是人类的愚笨的重要表征之一），在科学大开展的两三百年间，人类的愚笨非但没有消减，反而水涨船高，呈现出一派蓬勃开展的气势……

二

众所周知，19世纪在人类前史尤其是科学史上占有着极为重要的位置。在这个不寻常的100年中，科学开展的规划和成熟度远远超越17世纪的科学革新，热力学、光学、电磁学、化学、地质学、生物学、人类学等学科都取得了严重的打破，并大多进入到理论归纳的阶段，各种新学说、新理论如漫山遍野般呈现，使19世纪成为举世公认的“科学世纪”。到19世纪中后期，启蒙运动的理性主义、科学主义与前进主义都开展到了高峰。假设说，在文艺复兴和启蒙运动之前，人类还遍及处于相对蒙昧无知的状况；那么到19世纪之后，常识范畴的爆发性开展让人类有了一种从“坐井观天”跃升到“泰山之巅”的感觉，这种自我胀大的感觉引爆了一种新的愚笨，即“知道自己知道”，并自以为是。

合理全部人都沉浸在一片乐观主义的狂喜心情中时，20世纪上半叶的两次空前惨烈的国际大战让全部这全部都化为乌有。自古以来，人类的前史都与战役相随同，而简直全部的战役都源自同相同东西——愚笨，一种疯狂的愚笨。对此，日本闻名科幻小说家田中芳树曾言必有中地指出：“战役百分之九十的原因，是一些愚笨得令后世人会为之一愣的理由；其他的百分之十，则是一些愚笨的连现代人都会为之一愣的理由。”值得警醒的是，从与无知相随同的愚笨到具有适当常识和文明的愚笨（这一愚笨有了科学技术的加持），其破坏力和公共损害反而变得更大，这是一个令人震惊的实际。只需放眼看看那些具有极高文明涵养的纳粹高官（听着瓦格纳，读着尼采，弹着钢琴，却杀人如麻），以及他们那令人发指的愚笨——将灭绝犹太民族视为一种崇奉，然后自作自受。

回想烽火暴虐的20世纪，每一个前史的打听者都不由要问：希特勒为什么无视拿破仑失利的前车之鉴，自以为是地侵略俄国？美国尼克松政府为何固执发起越南战役，直到深陷泥潭，内忧外困？日本政府为什么勇于无视本身的军实际力，固执狙击美国珍珠港舰队？……全部这些问题的答案都只需一个：愚笨。愚笨是无所不在的，更不幸的是，战役往往会扩大人类的愚笨。假设说19世纪是“科学的世纪”，那么20世纪能够称为“战役的世纪”，这一世纪性改变背面的催化剂和助推剂是什么呢？答案只需一个：愚笨。更进一步，假设细心审视整个人类前史的兴衰更迭，愚笨简直贯穿一直，并以四种面貌替换呈现。

当人们目击了20世纪那些愚笨而惨烈的大型战役之后，没有人会说这是骇人听闻，正如英国哲学家、闻名反战人士伯特兰·罗素所言：“所谓战役，便是为了一些很无聊的理由去杀人或被杀。”前史上那些由于愚笨而引发的悲惨剧总是再三演出，以至于黑格尔发出了这样的闻名感叹：“人类从前史中得到的仅有经历便是，人类不会从前史得到任何经历。”是的，愚笨是人道中固有的缺点，或许说，是人道缺点的一部分。

三

1985年，小说家米兰·昆德拉在他闻名的耶路撒冷讲演《小说与欧洲》中说道：“19世纪发明晰火车，黑格尔坚信他掌握住了遍及前史的精力实质。福楼拜则发现了愚笨。我敢说，这才是那个因它的科学理性而无比骄傲的世纪最巨大的发现。”这不是恶作剧，虽然昆德拉一贯拿手黑色幽默。是的，19世纪最巨大的发现不是电磁效应，不是光的波粒二象性，不是能量守恒定律……而是——愚笨。早于爱因斯坦，早于塔奇曼，早于简直全部人，福楼拜惊见了与科学大开展同步跃升的人类愚笨。他悲痛地发现，愚笨是无法跨越的；它处处存在，既存在于愚人的思维中，也存在于天才的思维中，它是“人道”不可分割的一部分。

为了打听这种人类固有的愚笨，福楼拜萌生了编写一部词典的主意，他将之称为《固有概念词典》（大陆译作《庸见词典》，1880）。福楼拜清楚地知道，所谓词典，无非是现成的见地，是多数人的观点，是陈词滥调。乃至许多时分，是根深柢固的成见和错误。但是，正如鲁迅先生的名言：“从来如此，便对么？”为此，福楼拜毫不含糊地写道：

愚笨，在于下定论的愿望。

无论是人道，仍是人间的万事万物，都包含着深入的杂乱性。愚笨却意味考虑要把存在化约到一个单一的维度，把全部这些杂乱性化约为一个简略的定论，乃至简略到一个语句、一个词语，由于愚笨天性地排挤杂乱性。从“暖男”到“渣男”再到“普信男”，从“萌女”到“渣女”再到“田园女”……凡此种种，无不包含着贴标签、下定论的快感，却也在这种激动的愿望中将人道全部的杂乱一笔勾销了。21世纪的今日，整个互联网便是人类愚笨的巨大镜像，充满其间的许多印象、图片和文字好像都在注解着人类漫无边际的愚笨，正如福楼拜一百多年前的感叹：大地有其鸿沟，人类的愚笨却没有止境。

《布瓦尔与佩库歇》

这种对愚笨的执着探究在福楼拜晚年的巨作《布瓦尔与佩库歇》（1881）中到达巅峰。两个疯狂寻求常识的抄写员先后尝试了农学、有机化学、前史学、文学、政治、哲学、宗教和教育学，成果却发现罐头腐烂了、前史错综杂乱、文学无法评判、哲学枯燥乏味、宗教虚伪愚笨、教育适得其反，每一次机械性学习和实践的成果都令他们愈加困惑和绝望。假设说，现代人的愚笨体现在持守固有观念而缺少思维性，那么布瓦尔和佩库歇便是现代愚笨的一个缩影。所以，惊人的挖苦呈现了：科学主义盛行的年代，却也是最缺少科学精力的年代。小说的榜首卷中，两位主人公以实证主义的眼光看待全部，妄图用一种学说或一个系统来一统人类对国际的解说，这正是愚笨的表征。实际上，每个学科有自己的逻辑与规范，用一个学科的规范去评判另一个学科的价值，正是缺少科学精力的体现。但是，这种愚笨却常常演出，即使是在标榜科学精力的大学校园里。

和愚笨的内核截然相反，现代小说的精力正是杂乱性。每一部小说创作都在奉告读者：“工作或许远比你幻想的杂乱。”小说的实质是一种打听，它永久不会下定论，这是小说艺术永久的真理。或许，今日的人们读完《包法利夫人》会直接将爱玛斥为“渣女”，而福楼拜却勇敢地自白：“我便是包法利夫人！”相同地，当人们看完《布瓦尔和佩库歇》之后，会将这两个平庸之辈讥为“普信男”，福楼拜相同勇敢地宣称：“布瓦尔与佩库歇充满着我的脑筋，以至于让我变成了他们！他们的愚笨便是我的，是我引爆了愚笨！”其实，任何有丰厚经历和履历的人都了解，日子远比人们幻想的杂乱，人道更是如此。能够说，在这个高度学科化和碎片化的国际里（越是学科化和碎片化，匆忙下定论的愿望就越激烈），小说成了保持人类日子全体性终究的庇护所，也是对立愚笨的宝贵的试验田。

四

或许人们不由要问：这漫无边际的愚笨代代相传，就不能经过教育来治好它吗？假设愚笨也是一种绝症的话，那么从前人类以为的许多绝症，不都被逐个霸占了吗？是的，用教育来抵挡愚笨，这的确存在理论上的或许性。但是，实际往往是令人懊丧的，就像布瓦尔和佩库歇终究发现教育适得其反相同。看看伯特兰·罗素先生的格言吧：“人生而无知，但不愚笨，是教育使人愚笨。”假设说无知也是一种愚笨的话，这句格言能够改写为：人生而无知，教育使人从无知之愚变为有知之愚。如前所述，后者的损害或许更大。后来，罗素还说过另一句话，能够视为对前者的弥补阐明：“咱们面对这样一个进退维谷的地步，即教育已经成为才智和自由思维最主要的妨碍之一。”

1600年2月17日，保卫哥白尼“日心说”的意大利哲学家布鲁诺被罗马教廷烧死在鲜花广场的火刑架上，距今只需400多年。所不同的是，曩昔三四百年间，跟着科学技术的一日千里，全球教育也呈现出腾跃式开展，从幼儿园到小学、中学直至大学的教育系统日臻完善，人类好像要和愚笨说再见了。

但是，真的是这样吗？或许说，罗素的话仅仅在杞人忧天吗？显着，实际要比咱们幻想的杂乱许多，罗素所忧虑的是一种坏的教育，无论是家长教育，仍是学校教育，抑或公共教育，都存在着使人变成有知之愚的或许。二战期间，一位名叫迪特里希·朋霍费尔的德国神学家因参与抵挡纳粹的奋斗而被秘密警察拘捕，他在狱中写下了给亲朋的信件、诗篇和杂感断简，凝结了他对终身所学所思的深重回想。朋霍费尔于1945年罹难后，这些文章被他的老友收拾为《狱中书简》一书出书，这部著作为他赢得了国际性名誉，其间的一篇《关于愚笨》至今散发着耀眼的思维光芒。朋霍费尔敏锐地捕捉到了愚笨的社会学特点。就像“天才常常三五成群地来”，愚笨也是大批量出产出来的，“非常必定的是，愚笨是一种道德上的缺点，而不是一种沉着上的缺点。”要知道，人类前史上许多严重的愚笨都是智力出众的人犯下的。试想，为什么那么多智者能人（乃至像海德格尔这样的哲学大师）都被纳粹遮盖了双眼呢？

时至今日，愚笨仍然无处不在，无论是实际国际，仍是网络国际。当人们读到一篇经典名作，它是以阅览了解的方式呈现的，却被奉告只需一个规范答案，这是愚笨；当一个社会中的人们为了名利寻求而只学那些“有用”的常识，并对所谓的“抢手专业”趋之若鹜，这是愚笨；当热点新闻的谈论区里总是乱象丛生，起哄者有之，谩骂者有之，对骂者有之，高高挂起者亦有之，这是愚笨……更糟糕的是，各式各样的愚笨常常是以“才智”的面貌现身，让人难以察觉，疏于防范。

说到底，抵挡愚笨需求自我教育（即使它是无法跨越的），尤须留意两点。一曰谦卑，人类文明开展到21世纪，迈入了所谓的“元国际”元年，人们往往由于科技的高速开展而自我胀大，而浑然忘却了人类的全体才智还处于较低水平，需求时间紧记罗素的格言：“要常常提示自己，在苍茫国际中一个小小旮旯的一颗小小星球的生命史上，人类仅仅是一个短短的插曲，并且说不定国际中其他地方还有一些生物，他们优胜于咱们的程度不亚于咱们优胜于水母的程度。”二曰警醒，对周遭环境（包含网络空间）时间保持警惕，无论是一句流行语，仍是一个标签，抑或一部好莱坞大片。要知道，脱节愚笨是迈向才智的榜首步，正如徐贲先生的提示：“关于社会启蒙来说，它的根本方针其实并不是为了让尽或许多的人成为智者，而是让尽量多的人脱离愚笨或许愚笨的状况”。

所谓文明，在很大程度上不是展现出什么大才智，而在于尽或许地防止各式各样的愚笨——尤其是丧命的愚笨，虽然许多时分这仅仅一种奢求。

吴靖

(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)

告发/反应